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L a pièce de Karin Bernfeld
s’ouvre sur des gémisse-
ments. De souffrance ou

de jouissance ? Dans cette ambi-
guïté se loge tout le propos de
Plainte contre X, bientôt à l’af-
fiche du Théâtre de Poche. L’au-
teure lève le voile sur des cou-
lisses moins reluisantes que ne
pourrait le laisser penser, en fa-
çade, cette « industrie du plai-
sir ». Elle imagine une fille,
d’abord tombée accro aux
images, avant de tourner des
films X, certains dans des condi-
tions d’une brutalité extrême.
Son personnage, Estelle, raconte
les dessous de la pornographie.
« On devrait dire “la” porno,
puisque c’est l’abréviation de la
pornographie, mais c’est devenu
“le” porno… Un pouvoir mascu-
lin », souligne-t-elle amère-
ment.

A l’heure où la généra-
tion YouPorn bouscule
nos repères sur la libéra-
tion sexuelle, la pièce a le
mérite de nous ouvrir les
yeux sur un thème en-
core largement tabou.
Difficile pourtant de sa-
voir à quel point Plainte
contre X s’avère autobio-
graphique. « C’est avant
tout une œuvre littéraire,
un texte qui parle pour
celles qui ne peuvent pas parler,
se dérobe la Française. Je n’ai
pas envie de détailler ce que j’ai
fait. Dire si on m’a payée ou pas.
Ce serait rentrer dans le jeu de

ceux qui veulent en faire un mé-
tier comme un autre. Celles qui
revendiquent d’être encore de-
dans, on les appelle les tra-
vailleuses du sexe mais moi, je

suis une survivante »,
indique celle qui re-
connaît être tombée
dedans très jeune.
« J’avais 12 ans
quand j’ai vu mes pre-
mières images, entre
attraction et répul-
sion. Je suis devenue
addict et je me suis ga-
vée d’images pendant
des années, tout en
travaillant, à 18 ans,

pour la messagerie rose du Mini-
tel, une sorte de pornographie
virtuelle, sans les images mais
avec les mots. »

Passionnée depuis toujours de

littérature et de théâtre, Karin
Bernfeld est aujourd’hui comé-
dienne. « J’aurais pu jouer le
rôle moi-même mais je voulais
justement que quelqu’un d’autre
s’en empare. La dimension
voyeuriste du théâtre permet au
spectateur de se questionner :
qu’est-ce que je regarde ? Ce n’est

pas de la téléréalité mais il y a,
au contraire, tout un travail sur
la langue, sur le texte. » Si l’au-
teure scrute ainsi la face sombre
du porno, c’est aussi pour dé-
noncer une violence plus insi-
dieuse à l’égard des femmes.
« On nous dit qu’il y a eu la libé-
ration sexuelle, que les femmes

ont obtenu les mêmes droits que
les hommes mais en fait, il
s’exerce une violence quotidienne
sur le corps des femmes, et ça
passe en partie par la sexuali-
té », avance celle qui n’hésite pas
à parler de « culture du viol »
dans la pièce. « Il y a une bana-
lisation de la pornographie,

mais plus la pornographie
avance, moins il y a de liberté
sexuelle. Or, si je critique la por-
nographie, c’est justement parce
que j’adore le sexe libre. » ■

CATHERINE MAKEREEL

« Plainte contre X » du 16 au 27 février
au Poche, Bruxelles.

La pornographie en procès au Poche 
SCÈNES « Plainte contre X » provoque le débat plutôt que le public 

Le théâtre, art voyeur,
abrite « Plainte
contre X » 
sur la pornographie. 

Une ex-actrice 
de films X y raconte
l’envers du décor. 

D’autres défendent
une (r)évolution
féministe 
dans ce domaine. 

Estelle (Emilie Maréchal) raconte son histoire, celle d’une détresse 
devant laquelle des millions d’êtres se sont masturbés. © D.R.

Provocation ou réflexion ?
Fidèle à sa réputation sulfureuse, le Théâtre de Poche
accueille Plainte contre X et son contenu forcément sen-
sible, déconseillé aux moins de 18 ans (16 ans si le jeune
est accompagné). A la mise en scène, Alexandre Drouet
réfute toute idée de provocation. « Je ne travaille ni dans la
provocation ni dans la nudité. Ce ne sont pas vraiment mes
codes. Au contraire, je préfère rester dans une grande sobrié-

té. Il s’agit ici d’une femme qui témoigne. Ce que j’aime dans le
théâtre, c’est quand on est dans le plaisir, plutôt que d’avoir des
comédiens dans le psychodrame, en train de se faire mal, de se
complaire dans une souffrance psychologique ou physique. Ici,
même quand la comédienne raconte des choses horribles, ce n’est
pas horrible pour elle. On tente de trouver la distance pour qu’on
sente surtout le plaisir qu’elle a à être sur scène et raconter cette
histoire parce qu’elle trouve important de la dire. Avec cette pudeur
et cette distance, j’ai l’impression qu’on évite certains écueils. Le
texte est dur, bien sûr, mais on n’est pas dans le choc ou la provo-
cation. C’est surtout l’histoire d’un triste gâchis. »
Profondément remué par le texte de Karin Bernfeld, le metteur
en scène a voulu avant tout porter sur scène des questions que
lui-même ne s’était pas posées jusque-là devant les films X :
Comment sont tournés ces films ? Dans quelles conditions ?
Qui sont ces filles ? « Le paradoxe est que c’est omniprésent sur
Internet, et pourtant, on n’en parle pas. Ça reste un énorme tabou.
Alors oui, il y a une certaine pornographie qui reste correcte, mais
il y a aussi des situations intolérables, d’une violence inouïe. A tel
point que je ne comprends pas que ce soit légal, qu’on puisse
mettre ça sur Internet et que des gens puissent trouver ça excitant.
On ne peut pas mettre toute la pornographie dans le même sac,
mais on ne peut pas non plus fermer les yeux sur cet aspect beau-
coup plus sombre ! »

DÉCONSEILLÉ AUX MOINS DE 18 ANS

Où sont les femmes ?
Suédoise, Erika Lust partait
dans la vie avec une solide
conscience féministe. Pour-
tant, ses premières expé-
riences de films X vont dé-
router cette confiance
rayonnante. « Ça a commen-
cé à une pyjama party avec
des copines, raconte-t-elle
lors d’une conférence TED.
On s’attendait à découvrir les
mystères du sexe, le fruit
interdit mais on a fini par
pouffer de rire avant d’être
plutôt dégoûtées. » Plus tard,
l’étudiante en sciences poli-
tique réitère l’expérience en
regardant un porno avec son
petit copain. Cette fois, la
jeune femme se sent révol-
tée devant l’imagerie véhicu-
lée : « Une blonde en robe
moulante, des seins comme
des pastèques, et une femme-
objet assouvissant le plaisir
des hommes. »
Elle découvre que tout le
discours sur la pornographie
est dominé par les hommes.
« Pourtant la place des
femmes a changé en politique,
au travail, à la maison, au lit.
Alors pourquoi les choses
n’ont-elles pas changé dans le
porno ? On a besoin de
femmes productrices réalisa-
trices, scénaristes. Je ne veux
pas sortir les femmes du por-
no mais au contraire les y faire
rentrer, s’enflamme Erika
Lust devenue, depuis, réali-
satrice de films X féministes.
Je ne me considère pas
comme une pornographe mais
comme une réalisatrice qui

explore la
beauté du
sexe, d’un
point de vue
de femme. »
Résidant
aujourd’hui à Barcelone, la
cinéaste emmène dans son
sillon d’autres femmes qui
ont envie de faire bouger
l’industrie pornographique,
comme Lucie Blush et sa
plateforme luciemakesporn-
.com, emblématique d’une
vague du « alt porn » (com-
prenez porno alternatif),
filmant des corps et des
personnalités différents de
la soupe servie ailleurs. « Les
adolescents regardent du
porno sur Internet. Qu’on le
veuille ou non, c’est devenu
l’éducation sexuelle d’aujour-
d’hui. Or, que veut-on comme
inspiration pour nos enfants ?
Du mauvais porno machiste ?
Les films X ont le pouvoir
d’exciter mais aussi d’éduquer.
Notre responsabilité est de
repenser le porno. Le sexe
peut rester “dirty” mais les
valeurs doivent être “clean”.
J’ai deux filles et je ne veux
pas qu’elles apprennent l’es-
time de soi avec des modèles
photoshoppés. De la même
manière, je ne veux pas
qu’elles apprennent tout sur le
sexe avec du mauvais porno
sexiste. On doit leur apprendre
à respecter et valoriser la
sexualité, à garder un esprit
critique sur les représentations
sexuelles », conclut cette
militante du X déterminée à
changer la donne. 
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RÉALISER DES FILMS X
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